Une femme reçoit un mot "A ce soir".
Elle s'apprête dans sa chambre : choisit sa lingerie, se passe une robe, se coiffe, regarde ses bijoux...
Elle est entourée de petits animaux mécaniques : oiseaux, singes...
Elle est comme un oiseau dans une cage dorée...
Des souvenirs lui viennent...
Un homme arrive en voiture et sonne à la porte.
Elle descend les escaliers pour le rejoindre mais s'arrête.
L'homme l'attend mais finit par partir.
La femme remonte les marches.
L'oiseau mécanique en cage chante.