Une femme reçoit un mot "A ce soir".

Elle s'apprête dans sa chambre : choisit sa lingerie, se passe une robe, se coiffe, regarde ses bijoux...

Elle est entourée de petits animaux mécaniques : oiseaux, singes...

Elle est comme un oiseau dans une cage dorée...

Des souvenirs lui viennent...

Un homme arrive en voiture et sonne à la porte.

Elle descend les escaliers pour le rejoindre mais s'arrête.

L'homme l'attend mais finit par partir.

La femme remonte les marches.

L'oiseau mécanique en cage chante.